【理念】「飯、行こうや。」 〜その一言から始まった〜

「飯、行こうや。」

今でも、あの何気ない一言を思い出すことがあります。

たったそれだけの言葉でした。

でも、あの一言がなかったら、今の私はここにいなかったかもしれません。

私は子どもの頃、アトピー性皮膚炎がひどく、思うように外で遊ぶことができませんでした。

みんなが校庭を走り回る中、私は教室にいる。

プールも見学。

「なんで自分だけなんだろう。」

そんな悔しさを何度も味わいました。

ようやく少し落ち着いたと思ったら、今度は勉強についていけませんでした。

漢字を何百回書いても覚えられない。

アルファベットも覚えられない。

人より努力しているつもりなのに、結果だけがついてこない。

「サボっている。」

そう思われ、居残りをさせられることもありました。

子どもながらに、「なんでこんなに頑張っているのに」と、先生を恨んだこともあります。

そんな私を救ってくれたのが、長距離走でした。

担任の先生が声をかけてくれました。

走ることだけは認めてもらえた。

「ここなら自分にも居場所がある。」

そう思えました。

そして私は、本気で箱根駅伝を目指しました。

走ることだけが、自分の存在価値のように思えていました。

しかし、その夢は叶いませんでした。

大学二年生。

駅伝部には規定のタイムがあり、それを突破できなければ寮を出て、自分で下宿生活を送ることになります。

私は二軍になりました。

朝は一人で起きて練習へ行く。

授業へ行く。

昼を食べる。

午後も練習。

帰ってきて、自分でご飯を作る。

風呂に入り、寝る。

そしてまた朝が来る。

その繰り返しでした。

私は焦っていました。

もっと走れば速くなる。

もっと追い込めば変われる。

そう信じて走り続けました。

でも、走っても走っても記録は伸びませんでした。

無理を重ねて肉離れもしました。

その頃からでしょうか。

夜、眠れなくなりました。

布団に入っても眠れない。

朝は起きるのがつらい。

「体調が悪い」と言い訳をして練習を休む日もありました。

それまで人生を懸けて積み上げてきたものが、音を立てて崩れていくようでした。

「もう終わった。」

そんなことばかり考えていました。

そんなある日でした。

仲間が何気なく言いました。

「飯、行こうや。」

たぶん、本当に何気なく。

励ますつもりもなかったと思います。

何か特別な言葉をかけようとしたわけでもありません。

ただ、一緒にご飯を食べよう。

それだけでした。

それから私は、仲間と過ごす時間が少しずつ増えていきました。

みんなで鍋を囲む。

大きなフライパンで肉を焼く。

30キロ走ったあと、喉をカラカラにしながら居酒屋へ行く。

花火をする。

くだらない話をして笑う。

また翌朝、一緒に練習へ行く。

「じゃあ、また明日な。」

「今度はどこ集合？」

「また飯行こうや。」

そんな毎日でした。

今思えば、お酒がおいしかったわけでも、鍋がおいしかったわけでもありません。

一緒にいる時間が、何より心地よかった。

私は、一人で戦っているんじゃなかった。

そう思えたんです。

あの頃を振り返ると、不思議なことがあります。

誰も私を励ましてはいませんでした。

「頑張れ。」

とも言われませんでした。

「もっとこうしたらいい。」

というアドバイスもありませんでした。

でも、私は確かに救われました。

なぜだったんだろう。

最近になって、その理由が少しだけ分かった気がします。

仲間は、私を変えようとしなかった。

ただ、一緒にいてくれた。

走れなくても。

落ち込んでいても。

何もできなくても。

「飯、行こうや。」

その一言の中には、

「お前はここにいていい。」

という言葉にならないメッセージがあったように思います。

医療メンター協会を立ち上げてから、私はずっとコミュニケーションを考えてきました。

声のかけ方。

聴き方。

関わり方。

いろいろ学び、現場でも試してきました。

でも最近、ようやく気づいたことがあります。

私が本当に作りたかったのは、コミュニケーション技術ではありませんでした。

人が、

「ここにいていい。」

そう感じられる関係でした。

誰かが自分を変えてくれるわけではない。

問題を解決してくれるわけでもない。

それでも、

一緒にご飯を食べてくれる人がいる。

笑い合える人がいる。

また明日も会おうと言ってくれる人がいる。

その関係が、人をもう一度立ち上がらせることがある。

私は、そのことを自分の人生で教えてもらいました。

だから今度は、私の番だと思っています。

患者さんにも。

新人看護師にも。

一緒に働く仲間にも。

「ここにいていい。」

そう感じられる関わりを、一つずつ受け継いでいきたい。

医療メンター協会で本当に育てたいものは、コミュニケーションの技術ではありません。

人と人との間に流れる、迎え入れられる感覚です。

あの日、仲間が何気なくくれた「飯、行こうや。」という一言のように。

その温かさが、人から人へ受け継がれていく。

私は、そんな医療をこれからも目指していきたいと思っています。